История самого русского напитка: как в Российской империи появилась водка

В дореволюционной России водка была атрибутом успешной жизни. Стоил спиртовой напиток 68 копеек за литр. Для простого крестьянина эта сумма равнялась дневному заработку, поэтому позволить себе покупку могли лишь граждане со средним достатком. Они ее и покупали. Пили тут же, не отходя от лавки, чтобы каждый прохожий мог лицезреть чужой «престиж». Что пили богачи в это время, как водка вытеснила пиво, где производили крепкий напиток и правда ли, что русские злоупотребляли алкоголем? Ответы на эти вопросы дал Андрей Аксенов, популяризатор истории, в своей книге «Поп Гапон и японские винтовки», недавно вышедшей в издательстве «Альпина Паблишер».

История самого русского напитка: как в Российской империи появилась водка
Монополия на водку
До 1884 года в Российской империи спиртные напитки продавали по тому же принципу, что сейчас: на бутылки с алкоголем клеили акцизные марки и платили с каждой налог в казну. Продавать напитки можно было в любом заведении с лицензией, а налог был невысокий. В результате производители увеличивали обороты и поставляли населению все больше и больше алкоголя, что не нравилось правительству. В целях борьбы с пьянством в стране в очередной (четвертый) раз ввели винную монополию — государство получило право контролировать производство и продажу алкоголя и получать с этого доход: десять копеек из сорока шло в казну. К 1913 году доход от монополии составлял четверть всех поступлений в бюджет.
Чтобы отучить народ пить крепкий алкоголь, страна использовала и другие способы. Например, стимулировала производство пива и вина. Акциз на пиво был низким, вино вовсе освобождалось от акцизной нагрузки. Но ни пенный напиток, ни виноградный не смогли вытеснить из сердца населения водку. Заграничные вина были изысканнее, но стоили дороже, и покупали их только очень состоятельные люди. Так водка стала спиртным напитком №1 для большинства граждан.
Как производили напиток
Сначала производили спирт. Делали это частные предприятия, которые затем продавали спирт государству по установленной им закупочной цене. Если выпускать очищенный напиток в 96 градусов у частных лиц не получалось, его доводили до «ума» на казенных спиртоочистительных заводах. Но тогда платили меньше. Примечательно, что закупать спирт старались у локальных производителей, чтобы поддержать регионы. А сырьем для спирта почти везде выступал картофель — относительно дешевый продукт, дающий стабильно большие объемы.
Уже после из спирта делали водку. Для этого использовали мощности государственных заводов. Частные предприятия могли приобрести лицензию и сами производить напиток, но распространять его все равно приходилось через казенные склады по цене, установленной государством. Власть с конкуренцией боролась просто — ставила на «частную» водку цену выше, чем на свою.

Где распивали
Приобрести напиток можно было в нескольких точках продаж:
▶ В монопольках — государственных винных лавках с фиксированной ценой на напиток. В них продавали только «с собой». Логика проста: человек несет напиток домой, а при жене и детях много не выпьет.
▶ В трактирах второго разряда. Они продавали запечатанную бутылку, произведенную государством, по установленной цене.
▶ В ресторанах или трактирах первого разряда. Им разрешалось продавать любые напитки и самим устанавливать наценку.
▶ В ренсковых погребах — частных магазинах по продаже алкоголя.
▶ В продовольственном магазине. Но для этого винный отдел должен был иметь отдельный зал и вход.
Это касалось продажи напитка. Распивали его зачастую прямо на улице. Запрета на подобные действия не существовало. К тому же, если ты мог купить себе столько водки, чтобы упасть «замертво», значит твоему доходу можно позавидовать. Этот способ отлично подходил для демонстрации достатка.
Много ли пили
Разливали водку в тару объемом от 60 миллилитров до 12,3 литра. Самая большая емкость — ведро (12,3 литра), самая маленькая — шкалик/фуфырик/полчарки (1/200 ведра). Между ними существовали четверть, штоф, полуштоф, косушка и чарка. Самой распространенной мерой была бутылка, которая вмещала 0,615 литра.
Усыпанные пьяными телами территории у трактиров и лавок наводили на мысль, что русский народ пьет много. Но статистика шла вразрез с общественным мнением. В 1913 году на душу населения приходилось около трех литров алкоголя в год — примерно в пять раз меньше, чем в современной России, и в разы меньше, чем в Англии того же периода. Но цена на водку, хоть и была высокой, оставалась доступной — по праздникам русский человек позволял себе выпить и не забывал продемонстрировать эту возможность населению, падая в канаву недалеко от лавки.
Чтобы сократить количество «отдыхающих», в империи с началом Первой мировой войны ввели «сухой закон». Это привело к неожиданным последствиям — люди начали употреблять денатурат (технический спирт), умирать от отравлений и искать способы сделать новый напиток вкуснее и чище. Но это уже совсем другая история...

«Поп Гапон и японские винтовки», Андрей Аксенов