Расслабься, это Шотландия! Как блюдо из овечьих кишок стало великим вновь

В конце января шотландцы показали себя с любопытной стороны: они в очередной раз почтили память своего величайшего поэта, устроив чемпионат по метанию бараньей требухи с поглощением виски, песнями и плясками. Им даже удалось поставить новый мировой рекорд! В то же время на другом конце Атлантики, в США, хаггис был окончательно легализован после жесточайшего запрета. Иудеи тоже не остались в стороне и создали собственную кошерную версию блюда.
Бернсовские чтения

В тебе я славлю командира
Всех пудингов горячих мира,
— Могучий Хаггис, полный жира
И требухи.
Строчу, пока мне служит лира,
Тебе стихи.
— Роберт Бернс. «Ода хаггису»
Ради поэзии сентиментальный кельт готов на многое: есть бараньи потроха, кидаться ими, стоя в поле, пить виски стакан за стаканом и со слезами на глазах декламировать оду пище, запрещенной в некоторых странах по санитарным причинам. 25 января Шотландия праздновала «бернсовские ужины» — день рождения Роберта Бернса, величайшего поэта своей нации, которого здесь с каждым годом любят все больше и больше. В это время принято читать его стихи и в немыслимых количествах поглощать скотч и хаггис, а также, по мало понятным причинам, метать его словно боевой снаряд.

Хаггис, если вы не в курсе, — это истинно шотландское блюдо, которое выглядит как Лизун из «Охотников за привидениями». Его делают из рубленой овечьей требухи, смешанной с овсянкой и туго набитой в баранью кишку. Образовавшийся ком из плоти и каши варят, получая странный пудинг, который практически всем не-шотландцам кажется ужасающим проявлением варварства. Достаточно сказать, что хаггис был запрещен в США до 2017 года. Очевидно, правительство страны видело в нем слишком серьезную угрозу здоровью нации.
Может показаться непонятным, как связаны жутковатая вареная требуха и гениальный поэт, однако он в свое время написал «Оду хаггису», тем самым навсегда привязав себя к величайшему кельтскому блюду. В результате в сознании праздных шотландцев сложилась идеальная комбинация из скотча, поэзии, национальной гордости и любимого блюда. Теперь разорвать эту цепочку уже не представляется возможным.

В этом году веселье началось 25 января и продолжалось еще несколько дней. Непосредственно в день рождения Роберта Бернса проводился традиционный гастрономический ритуал подачи и поедания хаггиса. Во множестве клубов почитателей поэта и в среде простых шотландцев проводились «бернсовские вечера», во время которых хаггис подавался к столу с королевскими почестями, а подвыпившие усатые шотландцы в килтах читали стихи Бернса и травили анекдоты. Кульминация вечера — игра на волынке, чтение «Оды хаггису» и взрезание блюда с почти религиозным благоговением. Кажется, здесь нашли отражение какие-то древние ритуалы жертвоприношения. По крайней мере, в чествовании хаггиса чувствуется что-то от язычества и магии друидов.
Метание хаггиса

Специальный метательный баллистический хаггис
«Бернсовские вечера» стали национальным праздником, но это еще не все. В ближайшее время после дня рождения гения особая часть его поклонников (не будем называть их «безумными шотландцами», даже если очень хочется) собирается ради того, чтобы метать хаггис. Народ со всей страны съезжается в местечко Аллоуэй, на родину поэта. Именно здесь, вблизи от его простого крестьянского дома, который сохранился до сих пор, и устраивают чемпионат по забрасыванию национального блюда на максимальное расстояние.

По легенде, это развлечение возникло после того, как одна крестьянская женщина, уставшая таскать мужу еду по всему полю, в сердцах кинула хаггис в супруга метров эдак на сто. Блюдо было таким плотным, что не лопнуло, и муж не остался голодным. С тех пор нужно повторить подвиг шотландки: просто швырнуть хаггис недостаточно — тот, у кого он лопнет, дисквалифицируется.

В 2017 году на чемпионате у бернсовского дома был поставлен новый рекорд соревнований: 26-летний Гарри Маклэй метнул снаряд из требухи на 59 метров. Впрочем, побить мировой рекорд (66 метров) так и не получилось. В 2011 году его поставил Лорн Колтарт на шотландских «Играх Горцев», а до этого отобрать лавры победы у победителя никому не удавалось 20 лет.
Легенда о «диком хаггисе»
Но шотландцы не были бы шотландцами, если бы в своей страсти к хаггису и веселью не пошли еще дальше. Зная об интересе чужаков к самобытной кельтской культуре, а также явно считая этот интерес поверхностным, местные жители создали легенду о «диком хаггисе». Согласно этой байке, которая со временем обросла целым ворохом мнимых подробностей, настоящее, изначальное блюдо делается не из овечьих потрохов, а из одноименного зверя.

Если верить легенде, созданной для понаехавших туристов, дикий хаггис — это горное животное, размером где-то с опоссума, которое живет здесь испокон веков. Оно обладает очень странным свойством: одна половина ног гораздо короче другой, причем, речь идет не о задних-передних, а о левых-правых. Благодаря такой физиологии, дикий хаггис крайне проворно перемещается по горам Шотландии — такое, вот, эволюционное преимущество. Но у него есть свой минус: из-за асимметрии животное может передвигаться только в одну сторону. Те, у кого длиннее левые лапы, наматывают круги вокруг горы строго по часовой стрелке; те, у кого длиннее правые – против часовой. Из-за этого бедняги даже разделились на два вида: спариваться у разненогих хаггисов не получается.
Насколько бы дикой и необузданной ни была фантазия тех, кто это придумал эту легенду, находятся люди, которые охотно в нее верят. Согласно опросам американских туристов, треть из них удалось убедить и «дикий хаггис» остался в их памяти как абсолютно реальный зверь.
«Операция хаггис»
Одна из самых странных историй Корейской войны

Но вот что не является байкой, так это «Операция хаггис», которую провели военно-воздушные силы Австралии во время Корейской войны. История кажется странной и больше смахивает на военные россказни, но, по всей вероятности, вполне правдива. Началось все с того, что во время этого конфликта Аргайлскому и Сатерлендскому полку шотландцев, которые воевали против красной угрозы, по какой-то причине срочно понадобился почти центнер хаггиса.
Зачем он им был нужен — для поднятия боевого духа, или устрашения противника — неясно. Однако ВВС союзных войск в лице 30 эскадрильи Королевских военно-воздушных сил Австралии провела самую настоящую операцию по срочной переброске и десантированию хаггиса в расположение шотландской части. Само собой, блюдо должно было остаться свежим и не лопнуть при посадке (вот тут-то пригодились бы спортивные навыки метателей). Маневры прошли успешно и Аргайльцы с Сатерлендцами получили свои 82 килограмма хаггиса. Что они с ними делали — швыряли во врага для деморализации, или съели — история умалчивает, но она и так неплоха.

В 2017 дела у хаггиса только идут в гору. Ему все еще возносят восторженные хвалы поклонники поэтического таланта Бернса. Его легализовали после десятилетий угнетения и несправедливого очернения в Штатах. Вскоре появился новый рекорд по его спортивному метанию на расстояние, а шотландские иудеи создали специальный кошерный хаггис, который уже прозвали «ношер» и рекомендуют его всем, кто озабочен кашрутом. Кажется, хаггис понемногу захватывает мир. Осталось дождаться, когда он окончательно станет королем фастфуда.