«Осторожно, Россия»! Как немецкий журналист пытался понять Россию

Публикуем путевые заметки немецкого журналиста Штефана Орта. Ради того, чтобы узнать современную Россию, он уволился из журнала Spiegel Online и отправился на Восток. Результатом стала книга «Осторожно, Россия», выпущенная издательством Бомбора. Ниже — некоторые впечатления автора о городах, где он побывал, и людях, встреченных по пути.
«Полна неожиданностей». Эдвард Сноуден (описывая свои впечатления о России)
Я пытаюсь вспомнить, когда в последний раз слышал что-то хорошее о России. На ум почему-то приходит только спектакль «Петя и волк», который я посетил, когда мне было семь лет. В конце тогда еще выяснилось, что утка, проглоченная злобным волком, осталась у него в брюхе целой и невредимой, потому что он проглотил ее, не жуя.
<...>
Ни об одной стране мира в настоящее время не поступает более противоречивых сведений. И это значит, что именно в эту страну нужно отправиться как можно скорее.
<...>
Перед путешествием я беру пару уроков русского языка и пишу около 50 электронных писем, в которых прошу о ночлеге.
Предстоящие десять недель в пути — своего рода эксперимент с открытым финалом: я намерен провести время с обычными людьми, которые заняты обычными делами, а не с политиками, общественными деятелями или представителями интеллектуальной элиты, как это принято в журналистике.
МОСКВА

«Так я первый, у кого ты остановился? Ну, тогда добро пожаловать в Россию!» Он ведет меня по коридору, в котором я едва могу развернуться с походным рюкзаком за плечами, и предлагает сесть на деревянную табуретку на кухне. «Вот только я страшно нетипичный представитель этой страны. Я не пью, не храню медвежатину в морозилке и балалаек дома тоже не держу. Вот незадача, ты уж извини». Он достает из шкафа несколько пакетов с выпечкой и раскладывает их на столе. Квартира, в которой, помимо Генриха, живет еще одна девушка, размером не больше 40 м², при этом она является эталоном эргономичного пространства. Шкафы встроены в каждую свободную стену, стиральная машина вмонтирована под раковину в ванной, а софа в комнате Генриха раскладывается на ночь. Мне предстоит спать на скрипучем надувном матрасе голубого цвета. Чтобы разложить его, мой рюкзак должен переместиться на кухню, иначе на полу просто не хватит места. Я облюбовал балкон, с которого открывается прекрасный вид на белые многоэтажки, дом-сталинку в кондитерском стиле и купола православного храма.

Москва — самая большая стройплощадка в Европе, тут и там разбивают новые парки, миллионные потоки стекаются в шикарный район небоскребов под названием «Москва-Сити». Помимо всего прочего, повсюду организуют пешеходные зоны и укладывают брусчатку, чем раньше кое-где пренебрегали, ведь, как известно, москвичи не большие любители прогулок. (Что, разумеется, является дилеммой курицы и яйца: вероятно, москвичи гуляют не так охотно именно потому, что в городе не хватает приятных маршрутов.) Было решено, что Москва станет зеленым городом, а напоминает об этом великое множество зеленых заграждений, которыми обнесены строительные площадки города.
ГРОЗНЫЙ

... Бросается в глаза то, что многие женщины сидят в платках, а мужчины носят типичные для этого региона бороды, которые покрывают лицо от ушей до подбородка, но сбриваются над губой. Передо мной три девушки фотографируют свои билеты и делают на их фоне V-образный знак пальцами. Их вышитые платья и кольца с драгоценными камнями выглядят богато, у них уже скорее восточная, а не славянская внешность. «Мы изучаем английский язык в Москве, а сейчас едем домой к семье», — рассказывает одна из девушек. На мой вопрос о том, опасно ли в Грозном, она лишь пожимает плечами и дает несколько советов: «Всегда будь вежливым. Не прикасайся к женщинам. И никаких шорт».
<...>
И вот я стою перед роскошной мечетью с мраморными стенами. На полированной площади перед ней не видно ни пылинки, и ни одна веточка не выбивается из аккуратно постриженной живой изгороди. Неподалеку возвышаются небоскребы комплекса «Грозный-Сити», вид которых больше напоминает какой-нибудь Абу-Даби, чем руины, оставшиеся после бомбежки.
ЭЛИСТА

Стены панельных домов здесь окрашены в алый цвет, двухполосную пешеходную дорожку заполонили мамочки с колясками и ребята на электродосках (что-то вроде сегвея без рукоятки, очень популярны сейчас в России). Спиральная дорожка к памятнику «Исход и Возвращение» задумана так, чтобы идущий трижды обошел по часовой стрелке квадратную скульптурную композицию из черного камня. Она изображает группы марширующих людей с ожесточенными, усталыми лицами. А также типичные предметы в сибирском быту, в том числе огромную рыбу, эмбрион и бомбу.
АСТРАХАНЬ

Астрахань расположена на берегах Волги и внешне мало чем отличается от других российских городов: тут есть центральный железнодорожный вокзал, похожий на дворец, виднеется пара куполов, есть парк Победы и куча панельных домов. Невольно вспоминается фильм «Ирония судьбы» 1975 года, который в России традиционно показывают под Новый год — так же, как у нас «Ужин на одного» <...> После двадцати минут на автобусе, десяти минут пешком, восьми этажей на лифте и еще одного этажа по лестнице (по необъяснимой причине лифт не идет до последнего этажа) передо мной распахивает дверь Алексей. «92 м² за 12 000 рублей в месяц!» — с гордостью говорит он и заводит меня внутрь. Здесь я вижу гостиную, общую кухню, комнату Алексея и его жены, три комнаты с кроватями и свободным местом для ночлега на полу. В интерьере преобладает бежевый цвет и оттенки «под дерево», половицы мелодично поскрипывают, с проводкой по стенам и потолку экспериментировали явно самым возмутительным образом. Будь мы в Берлине, риэлтор описал бы ее как «очаровательная квартира в старом фонде для тоскующих по ГДР» — и от желающих не было бы отбоя.
<...>
Кажется, я только что нахваливал смартфоны как альтернативу бюро путешествий? Тому, кто не боится трудностей, стоит как-нибудь попробовать купить билет через российский сайт с минимальным знанием языка. С помощью Google Translate справиться можно, но по времени выходит очень затратно. В процессе я учу следующие слова и выражения: «отчество», «иностранный документ», «дата рождения», «места для пассажиров с животными», «купить билеты», «бронирование билетов», «ошибка», «платеж не прошел». Вот, блин.
<...>
ВЛАДИВОСТОК

Владивосток — один из немногих российских городов, которые производят приятное впечатление. Переулки усеяны стильными барами и вычурными кафе, по крошащимся набережным прогуливаются молодые парочки. Пилоны Золотого моста похожи на 226-метровые палочки для еды, с 2012 года благодаря такому архитектурному решению городской пейзаж немного напоминает Сан-Франциско. Еще больше поражает воображение Русский мост, расположенный в паре километров южнее, длина его пролета больше, чем у любого другого вантового моста в мире. Пилоны моста подсвечиваются цветами российского триколора.
<...>