Шлифовщик хрусталя и другие необычные профессии на фронтах Второй мировой

Конечно, на фронте встречались всякие журналисты, артисты да музыканты, но были и совсем удивительные профессии.

Монтёр аэростата

В военных кинохрониках, показывающих блокадный Ленинград или обороняющуюся Москву, обязательно будут кадры с висящими над городом аэростатами заграждения. Но наиболее массово это «водородное оружие» использовали над своими городами британцы: именно они из всех союзников по антигитлеровской коалиции больше всего подвергались вражеским бомбардировкам.
Как ни странно, не так уж и мало вражеских самолетов было повреждено или вовсе уничтожено при столкновении с аэростатами, тросами (к которым они были привязаны) и минами, подвешенными к ним. Это «тихое оружие» обслуживали монтеры аэростатов. В Красной Армии на каждый пост, запускавший два аэростата, полагался один специалист, 10 рядовых, помогавших ему, и командир. Монтеры готовили площадку, заполняли аэростат водородом из газгольдеров, маскировали пост и вообще отвечали за постоянную боеготовность аэростата. Часто посты аэростатов заграждения обслуживали женщины.
Шлифовщик хрусталя

На первый взгляд, ну очень неожиданная профессия на фронте. Ведь не хрустальную же посуду в генеральских землянках они полировали. Нет, эти высококвалифицированные специалисты создавали кварцевые осцилляторы, использовавшиеся в радиопередатчиках и приемниках.
Особенно востребованы были шлифовщики кварца в армии США — именно там были созданы самые совершенные средства связи, основанные на кварце. Считается даже, что научные исследования в данной области — самые масштабные после «Манхэттенского проекта». Это был настоящий научный прорыв: военные технологии, созданные на основе кварца, использовались позже в часах, радио, компьютерах и мобильных телефонах.
Оператор дым-машины
Дымовое прикрытие использовалось испокон веков, и во Вторую мировую войну оно все еще оставалось важной частью боевых операций. Особенно часто и масштабно дымовые завесы использовались во время морских сражений. Но были и выдающиеся примеры во время сухопутных операций — например, 30-километровая дымовая завеса во время форсирования Днепра в октябре 1943 года.
Было бы неверно считать, что с дымогенератором может управиться любой желающий. Помимо того, что это была достаточно сложная машина, следовало еще хорошо разбираться в метеорологии, принимать во внимание направление ветра и текущую погоду. Поэтому-то такие агрегаты обслуживали специалисты — операторы дымогенераторов.
Интересный факт: армия США позаимствовала технологию дымовой завесы у знаменитого новоорлеанского бутлегера Алонсо Патерсона. Он успешно применял ее для сокрытия своих лодок с алкоголем от полиции во времена «сухого закона».
Голубевод

Если радиограмму можно перехватить, телефонный кабель — перерезать, отправившегося восстанавливать провод связиста — застрелить, то поймать почтового голубя можно, лишь захватив пункт его назначения, — попасть в него не так-то легко.
Воюющие стороны понимали значение почтовых голубей, поэтому такой вид связи не был таким уж экзотическим. Так, например, в американской армии служило 3150 голубеводов и 54 тысячи голубей. В британской армии под началом нескольких тысяч голубеводов служило 250 тысяч голубей. Неизвестно, сколько голубеводов и их подопечных было в Красной армии, но только за участие в обороне Москвы около 30 голубеводов были награждены орденами и медалями.
Голуби союзников также получали награды. Так, пернатый по имени Джи Ай Джо был награжден медалью за отвагу: он в последний момент доставил сообщение о том, что некая итальянская деревня уже захвачена британскими союзниками, чем предотвратил «дружественный огонь» американцев по этой деревне.
У немецких захватчиков, в полном соответствии с их агрессивной сущностью, для перехвата почтовых голубей имелись специально обученные соколы и ястребы. Тех, кто укрывал голубей, немцы казнили.
Метеоролог
Знать прогноз погоды во время войны куда важнее, чем знать его в мирное время. Поистине жизненно необходимой эта информация была для авиации: если пехота пройдет в любую погоду, то в авиации с этим сложнее.
И именно во время Второй мировой войны работа метеорологов оказалась крайне затруднена: с первых же дней боевых действий исчезло единое, всемирное поле информации о погоде (а без него более-менее точный прогноз не составить): воюющие стороны засекретили свои метеосводки.
Тем не менее метеорологи умудрялись давать точные прогнозы, заметно влиявшие на последующие боевые действия. Так, советские метеорологи предсказали резкое похолодание, что способствовало успешному контрнаступлению под Москвой и на Южном фронте в ноябре — декабре 1941 года.
Метеорологи помогали армии не только при разработке военных операций. Прогноз о нелетной погоде повлиял на решение провести парад на Красной площади 7 ноября 1941 года — было ясно, что немецкая авиация не сможет ему помешать. Неоценимую помощь метеорологи оказали во время работы знаменитой «Дороги жизни», соединявшей блокадный Ленинград с Большой землей через Ладожское озеро.
Почтальон

Современному человеку, живущему в информационную эпоху, окруженному мессенджерами и соцсетями, не понять, какой драгоценностью раньше было любое полученное «живое» письмо. А во время войны письмо становилось еще ценнее. По воспоминаниям ветеранов, письмо из дома было даже важнее полевой кухни. А вот их родные ждали вести с фронта со смешанными чувствами: ведь вместо письма отца, брата или сына могла прийти похоронка на него.
Власти понимали важность почты для воюющих солдат, поэтому почтовым эшелонам был присвоен приоритетный характер: даже на перегруженной железной дороге их пропускали в первую очередь. Каждый месяц на фронт доставлялось до 70 миллионов писем.
Почтальонами (по-военному, экспедиторами) были, как правило, мужчины. Дело в том, что груз писем и газет, которые они несли на себе, равнялся весу пулемета.
Звуковой разведчик
В задачу этих специфических воинов входило обнаружение вражеских батарей. Вооруженные хитроумной техникой, наиболее искусные из звуковых разведчиков могли не только определить, где находилась вражеская артиллерия, но и распознать тип и калибр орудий.
В Красной армии также были в небольшом количестве (не более 300 человек) противовоздушные звуковые разведчики. Обладая исключительно развитым слухом, они в ночной темноте определяли, откуда летят вражеские самолеты. Неудивительно, что в такие «слухачи» часто брали выпускников музыкальных школ и консерваторий, певцов и музыкантов.
Противовоздушные звукоразведчики «прочесывали» ночное небо при помощи многотонной установки. И когда звук в вертикальной и горизонтальной частях агрегата оказывался одинаковой силы, там и был вражеский самолет. Также приходилось учитывать скорость звука, ветра, разные свойства воздуха зимой и летом. После этого оставалось только навести мощный прожектор и зенитки в направлении, указанном «слухачом».