Что такое «собаки для вертела», и почему они были незаменимы когда-то на кухне

Странно, что в наше время нет специальный породы для микроволновок.

Вертельная собака, гравюра 1862 года
Когда в следующий раз твой пес жалобно положит тебе голову на колени, выпрашивая 143-й кусочек за обед, напомни ему, что каких-то четыре века назад он вполне мог оказаться вертельной собакой. Не факт, что это поможет, но мало ли.
Впервые вертельные собаки упоминаются в трактате XVI века «Об английских собаках: их разновидности, имена, природа и свойства» авторства Джона Кайуса. Собственно, название вертельных собак указывает на их основной род деятельности — нет, к счастью, их не жарили на вертеле.
Вертельные собаки приводили в движение вертел, на котором готовилось мясо, помогая, таким образом, повару обжарить мясо со всех сторон и максимально равномерно. Чтобы привести в движение вертел, собаки бегали в колесе, связанном с вертелом веревками. То есть да, вертелись «как белки в колесе». Вертельных собак также называли поварскими и кухонными.

Гравюра XIX века увековечила вертельную собаку за работой
Кайус называл вертельных собак дворняжками. Но не каждая дворняжка могла стать вертельной собакой, требовались особые внешние данные. Предпочтение отдавалось низким собакам с длинными туловищами и короткими ножками — они прекрасно помещались в колесо и эффективно его вертели.
В монографии «Записки о британских четырехлапых» исследователь Бингли так описывал вертельных собак: «Вертельные собаки примечательны длинным телом и короткими корявыми лапками. Окраса они обычно грязно-серого иногда с черными пятнами, живот часто белый».

Упоминаются поварские собаки и в сочинении великого ученого XVIII века Карла Линнея — он называет их Canis vertigus, то есть «собака вертящая». Упоминал этих собак даже Чарльз Дарвин — в «Происхождении видов».
Как правило, в трактирах и больших домах держали минимум двух вертельных собак — чтобы они могли подменить друг друга и отдыхать.
Профессия вертельной собаки исчезла в конце XIX века. Кто-то считает, что вертельные собаки были предками Вельш-корги, кто-то называет их прародителями спаниэлей. Как бы там ни было, мы рады, что собак перестали эксплуатировать и что теперь их главная работа — быть другом человека.