История пари, которое парализовало Лондон и стало причиной первой пробки в истории городов

Как один ловкий британец поспорил, что сделает любой неприметный дом самым известным в столице за неделю, — и выиграл!

Карикатура «Афера на Бернерс-стрит»
Умели люди спорить в XIX веке — с размахом, бесстрашием и юмором! Так, что весь Лондон говорил об этой шутке. В наше унылое время такого шутника, скорее всего, обвинили бы в терроризме. А двести лет назад ничего ему за это не было!
Ловкача звали Теодор Хук, и он был довольно известен в высшем лондонском обществе начала XIX века. Во-первых, Теодор был очень остроумным журналистом и знаменитым плейбоем. А во-вторых, он начал свою карьеру с очень теплого места казначея британской колонии на острове Маврикий и уже через пять лет был выслан оттуда со скандалом, ибо в казне обнаружилась гигантская брешь. Это был очень неприятный конфуз, однако Теодор не унывал и сумел даже спустить на тормозах свою ответственность. Буквально отшутился во время разбирательства.
Так в чем же состояла суть пари? Дело было так…
27 ноября 1809 года в дверь миссис Тоттенхем, проживавшей по адресу Бернерс-стрит, 54, постучали. Открыла горничная и с удивлением обнаружила за дверью трубочиста. «Мы не заказывали чистку труб!» — пролепетала девушка и отправилась дальше спать. Но не тут-то было! Вскоре раздался новый звонок. За дверью стоял еще один трубочист! Эта напасть продолжалась 12 раз! Девушка не знала, что и думать.
Однако это была всего лишь легкая прелюдия. После трубочистов в дом миссис Тоттенхем стали ломиться булочники, каждый вооруженный гигантским свадебным тортом, торговцы рыбой, овощами, мясом, углем, тканями… Сапожники, шляпники, доктора, адвокаты и даже священники. Где-то в сторонке жался гробовщик с модельным гробом. На углу улицы буксовали рояль и шкаф!

В какой-то момент посреди этого хаоса появилась карета управляющего банком Англии, затем герцога Йоркского, мэра Лондона, управляющего Вест-Индской компанией (могущественная организация, заведовавшая торговлей в колониях) и даже архиепископа Кентерберийского!
Так как многие товары прибывали на телегах, вскоре весь район (а это был Вестминстер, самое сердце Лондона) оказался парализован. Ряды груженых телег простиралась далеко за пределы Вестминстера. И это официально была первая в истории городская пробка!
Тут уже к неразберихе присоединились любопытные. Граждане без особых дел и обязанностей шли на Бернерс-стрит сами, более занятые люди посылали слуг. Однако никто не мог понять, что происходит.
Меньше всех понимала несчастная миссис Тоттенхем. Она не заказывала ни одного из этих товаров, ни одной из этих услуг!

Теодор Хук в 1908 году
Однако была на улице пара зевак, которые отлично знали, в чем дело. Это был уже знакомый нам Теодор Хук и его друг, Сэмюэль Бизли. Оба делали вид, что являются просто прохожими, хотя Теодор едва сдерживал смех. Именно он был автором всей неразберихи!
За неделю до этого Теодор и Сэмюэль возвращались из клуба через центр города и, слово за слово, поспорили, что Хук сможет сделать любой дом самым известным в городе за одну неделю. Какой дом? «Да вот хоть этот!» — махнул Сэмюэль рукой на неприметное жилище миссис Тоттенхем.
На кону стояла чисто символическая гинея, однако Теодор взялся за дело с настоящим размахом. Он написал более 1000 писем по всем адресам торговых лавок, юридических и других услуг и заказал все это на дом несчастной вдовы — в большинстве мест это можно было сделать без предоплаты.
Ну а что касается высокопоставленных лиц, их Хук заманил на Бернерс-стрит под предлогом, что необходима щекотливая консультация финансового или светского характера. Теодор был в курсе всех городских интриг и сплетен, так что знал, на какие пружины нужно нажать, чтобы мэр, главный банкир и герцог приехали по незнакомому адресу как зайчики!
В общем, свою гинею Хук заработал вполне заслуженно! Однако уже к середине дня на улицу прибыла полиция и принялась расследовать, кто создал этот хаос. Тут Теодор решил убраться подобру-поздорову. Он смог покинуть улицу незамеченным и в тот же вечер уехал из Лондона «на отдых». Хитрец вернулся в столицу, только когда все утихло. А его участие в розыгрыше подтвердилось лишь спустя три года, в 1812 году. Хотя многие его подозревали, так как сделано было в стиле Хука!
Про суматоху на Бернерс-стрит говорили еще много лет. Впервые город в полной мере осознал свои масштабы: сколько торговцев, экипажей и просто праздношатающихся зевак на самом деле в нем развелось! Кроме того, в этот день выяснилось, сколько в Лондоне карманных воришек…